母亲跟我视频，说是一连下了四五天的雨，放晴又刮场风，地里小麦发霉生芽，到嘴的粮食全毁了，大半年辛苦让雨浇得没了影。
农谚讲：三秋不如一麦忙。土里刨食的农民，麦收无异于龙口夺粮，时间紧、农活急。麦熟以后，刮风它落籽，下雨它发霉，遇上坏年景，一年的口粮多半泡汤。
搁下电话，记忆的思绪飘过天际，把我带入少年时麦收的夏日。
故乡豫东平原，小麦是农民的主要口粮，收麦更是一年中最忙的季节。
时令划入五月，绿荫如海，风吹麦浪，家乡田野美得让你心旷神怡。瓦蓝的天空晶莹碧透，微风扯起丝丝的白云，蓝得让你的眼睛能反射出梦的光泽与遐想。粒粒饱满的麦穗随风翻波，根根麦芒直刺晴空，布谷鸟“呱呱呱咕”由近而远的欢叫，一切都显得那么热情洋溢，蓝的天、绿的树、黄的麦，搭配成乡村独有的风景。
芒种忙，三两场。连日毒辣辣的太阳，把麦子烤得遍地金黄，轻风拂过，一望无垠的诗行在阳光下热烈涌动，一片连着一片，一浪推着一浪，犹如金光灿灿的油彩，翻滚着扑入视野。
也是这个时候，远在省城打工的父亲匆匆赶回来，帮助家里收割小麦。他不时地跑到地里，看麦子熟了没有，看谁家开镰先割。尽管你再急，小麦最后那点青气没褪净，说明它还在灌浆，这个当口下镰，会影响产量。一看麦子熟透，就得十万火急地抓紧收割。眼瞅一地粮食，人们欣喜又着急，忙着抢收，昼夜不停。
七八十年代，农村基本没有大型收割机械，连片的麦田多是靠人工收割。东方泛出鱼肚白，太阳还没露脸，人们便趁着清晨尚存的一丝凉意，赶到熟透的麦田。我正睡意未消愣神间，母亲已经弯腰挥镰，那瘦弱的身形犹如麦浪行舟，一会割倒一大片。记忆中，母亲割麦手法娴熟、干落麻利，从不会落下别人半步。父亲忙着拉麦打场，我们兄妹尚小，家里五六亩地的麦子自然落到她一人身上。
割麦是个苦差事，不是拼蛮力，更不能使横劲。镰刀到了，用力不够，手法不巧，麦拢照例不会割倒。母亲便手把手教我，腿要拉开大工步，腰要弯成九十度，前腿弓、后腿蹬，右手拿镰尽量贴着地面麦根，左手揽着几垄麦子，使劲向怀里拉镰，劲要用足、力要使匀，劲小了割不下麦子，力大了不小心会把自已的脚脖割的鲜血直流。
刚开始，凭力气我还不落后，虽然邻家的伙伴有人在我前面，但后面也落下不少。九十度的弯腰一会儿还行，割不到几丈远，直直腰弯下去，弯下去却直起来，几个反复，便觉得腰酸背痛，撑不下去了。火一样的太阳炙烤得脊背发烧，热风抖着沙沙的麦芒刺挠着胳膊，身上又热又痒，汗水顺脸直流，腌渍得睁不开眼晴，麦秸扬起的尘灰，吸进鼻孔几乎让我窒息。眼看着前面割的越来越远，后面的快要赶上来了，望一眼看不到头的麦拢，心里那个急，只怪自己笨拙无用。
我远远看见忙着收割的母亲，一招一势重复着不变的动作，只见她偶尔用毛巾抹一把汗，重新换成弯腰的姿势，身上那件碎花确凉衬衫早已看不出本色，汗水洇透的后背湿了干、干了又湿。黑瘦泛红的脸上满是土灰。我知道，母亲不顾这些，她直想快些把这一片地割完。因为后面还有六七块地等着她呢。
望着远处母亲躬身割麦的背影，我心里一紧，重新挥起镰刀，咬牙坚持。不知怎地，腰竟然不这么疼了，太阳也不觉得晒了，麦芒也不感到刺了。等割到地头，才发觉腰已不听使唤，丢掉镰刀，两个手撑住腿，费了很大劲才直起腰来，原来是麻木得失去了感觉。
直到晌后太阳偏西，偌大一片麦地才宣告结束。奶奶惦着小脚送来午饭，看着母亲和我们姐弟狼狈的样子，心疼的一遍一遍唠叨：“累成这样也不知道歇会，那也不能跟判命一样干呀！”母亲直起身笑呵呵地附和着：“娘，麦都焦地里了，呼呼啦啦往下掉籽哩……”
捆麦、拉麦也得掏力费劲，母亲把清早割下的地头青麦抱过来，取两小把麦杆，中间交错拧成草绳状，把一捆麦子顺势放在上面，两头交替一扭，余头塞进麦束，一个麦个子就捆好了。劳力多的人家，也有人专门跟在后头捆麦子，前面只管割，后面负责捆，割起来自然也就快了。
麦子割完，捆好，然后把麦子攒在一起，再将散落的、没割净的麦穗用爬子搂拾干净，用人力车从麦地拉到场上。这时候，我会主动配合父亲装车踩垛，再搭上绳扣刹紧，如果捆扎不好，车子装的不牢，半路偏重翻倒，收拾起来更加费事。车子装好，我叫上七八岁的弟弟帮我拉绳，拉着垛得小山一样麦车，吃力的走在黄土飞扬的村路上，尽管一次次的汗流浃背、顺脸淌水。已经懂事的我使出牛劲硬是挺着，路上听着邻家长辈的夸奖赞叹声，自己能成为一个小劳力，为终年劳作于土地的父母搭把手、出把力，感觉汗中也有甜、苦中也有乐，心中油然生发出骄傲与自豪。
那个年代的麦季，家家户户都要做麦场。先把备好的一块平地灌水浇透，晒到半干把场地耙平，撒上陈年的麦秸，用石磙碾平轧实，清扫干净，打麦场就算做成了。（待续）
责任编辑:杨青
返回首页
QQ客服
联系我们
